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Een jaar lang trokken we met een diverse

groep vrouwen met een migratieverhaal naar

Vlaamse huiskamers. Elke maand gingen we

in gesprek met mensen die hier geboren en

getogen zijn.  

In die intieme ontmoetingen zochten we naar

raakvlakken, herkenning en gedeelde

ervaringen. Maar we stonden ook stil bij de

verschillen die ons vormen en verrijken.

Gaandeweg groeide er ruimte voor echte

dialoog, waarin luisteren even belangrijk

werd als spreken.  

Uit die gesprekken ontstond een verlangen

om verhalen te verzamelen die verbinden.

Samen met enkele vrouwen gingen we op

zoek naar warme, menselijke vertellingen. Eva

Neirynck zorgt voor passende illustraties. 

Het resultaat ligt nu voor je in de vorm van

een kalender. Elke maand brengt een nieuw

verhaal, een ander perspectief, een frisse blik

op samenleven. Deze verhalen willen

uitnodigen, spiegelen en inspireren. 

Ze nodigen uit om zelf stil te staan bij wat

verbinding voor jou betekent. 

En misschien zetten ze je wel aan om zelf een

huiskamer open te stellen. Want echte

ontmoeting begint vaak gewoon rond een

tafel, met tijd en aandacht voor elkaar. Wie in

het Gentse graag een huiskamerontmoeting

wil organiseren, kan dat eenvoudig doen via

de link. Zo schrijven we samen verder aan

nieuwe verhalen. 

HUISKAMERONTMOETINGEN
O P  R E I S  L A N G S  W A R M E

M E E R  I N F O



Je thuis verlaten doet iets met je. Het

verandert je van binnenuit. Toen ik

hier aankwam, voelde ik me leeg.

Alsof ik mezelf ergens onderweg was

kwijtgeraakt. Mijn oude ik had

plaatsgemaakt voor iemand nieuw. 

Tot op een avond tijdens een

huiskamerontmoeting in Gent. Twee

zussen stapten binnen. Meteen voelde

ik iets vertrouwds. Hun ogen - ik

kende ze. Maar waarvan? Waar had ik

ze eerder gezien? 

Nieuwsgierig sprak ik ze aan en

raakten we aan de praat. Ze spraken

mijn taal, met het accent van mijn

stad. Ik vroeg naar hun familienaam.

Wat bleek? Ik kende ze echt! Van een

interview, jaren geleden. Toen waren

zij vluchtelingen, in afwachting van

hervestiging, en ik hielp ze als

humanitair werker. En nu zaten we

hier opnieuw samen, ver van huis,

maar deze keer voelde het anders. Er

was niet veel verschil meer tussen ons. 

De twee zussen veilig en wel - het

resultaat van mijn vroegere werk - gaf

me een gevoel van vreugde en trots.

Wie had ooit gedacht dat onze paden

opnieuw zouden kruisen, in Gent? 

Die ontmoeting liet me weer even

thuiskomen bij mezelf, bij mijn oude

ik. Ze herinnerde me aan de waarden

waarvoor ik vocht, en aan de missie

die me toen dreef. 

Je thuis verlaten is alsof je jezelf

opnieuw ter wereld brengt. Maar

anders dan bij een pasgeboren baby,

draag je een verleden met je mee - de

sporen van de tijd en de vermoeidheid

van wat je al hebt doorstaan. Met die

last op je schouders moet je een nieuw

leven beginnen, een nieuwe ik

vormen. 

En dat doet pijn, die wedergeboorte.

Je weet nog niet wie je aan het

worden bent, alleen dat je niet meer

dezelfde bent. Soms voel je je leeg,

alsof je afscheid hebt genomen van je

vroegere zelf. 

Het is een troost om mensen te

ontmoeten die hetzelfde meemaken.

Ze geven me kracht, warmte en hoop

- het besef dat ik niet alleen ben en

dat die oude ik nog steeds in mij zit. 

 

 

 

 

SAHAR
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Als Palestijn is het niet ongewoon om in

verschillende landen te wonen, of zelfs

geboren te zijn in een ander land dan

Palestina. Al decennialang worden we

ontheemd - weggerukt van ons land en

onze thuis. 

Ik ben geboren in de Verenigde

Arabische Emiraten, maar opgegroeid in

Syrië, Marokko, Algerije, Saoedi-Arabië

en Jordanië. Om uiteindelijk te landen in

België.   

Eens hier, voelde het alsof ik herboren

werd. Ik keek naar de lucht vanuit de

Flixbus. Helderblauw. Anders dan in het

Midden-Oosten, zie je hier wel de wolken

en de zon. Het was precies alsof ik me in

een tekenfilm bevond.  

De eerste nacht in België sliepen we in

een Brussels park. Het was er donker en

overal lagen stukken karton. Toen de zon

opkwam, verschenen er vanonder al dat

karton mensen. Pas toen zagen we

hoeveel mensen er eigenlijk in het park

sliepen. 

Tijdens die nacht had iemand alles van

ons gestolen. Zelfs mijn oude paspoort

van toen ik klein was. Het was al lang

vervallen, maar het betekende veel voor

mij. Het was een herinnering aan al die

landen waar ik had gewoond. Dat deed

pijn. 

We moesten al heel vroeg in de rij aan

het Dienst Vreemdelingenzaken staan om

asiel aan te vragen. Elke persoon die ik

zag was moe. 

Moe van oorlog en conflicten. Moe van

een lange reis. Moe van op straat te

slapen. Voor velen was het niet de eerste

nacht. Gelukkig was er een organisatie

die ons een kom warme soep aanbood

tijdens het aanschuiven.   

Toch voelde het goed om hier te zijn. Ik

voelde voor het eerst in mijn leven

vrijheid, want ik was ver weg van

waarvoor ik vluchtte. Ver weg van oorlog

en mijn schoonfamilie.    

De eerste weken verbleven we in het

Klein Kasteeltje. Een vreselijke plek: de

muurschilderingen in de gangen maakten

ons bang, het was er vuil en onze kamer

was piepklein. Het was ook verwarrend,

want er werden zoveel talen door elkaar

gesproken. Maar ik was er veilig.

Niemand vertelde me meer wat ik wel of

niet mocht doen. Ik kon zelf beslissingen

nemen - dat is vrijheid voor mij.   

De blauwe lucht symboliseert vrijheid:

open, zonder grenzen, niets dat je

tegenhoudt. Hier kan ik fietsen, naar

school gaan en werken. Ik kan met

vrienden praten en hun hand schudden.

Ik ben hier veilig met mijn vier kinderen,

niemand kan ons nog iets aan doen. Ik

weet dat dit land voor me zal vechten en

me zal redden. 

Toen ik hier aankwam, zat ik vol dromen.

Beetje bij beetje zijn sommige daarvan

vervaagd, maar toch is dit land voor mij

beter dan waar ook ter wereld. België is

mijn laatste bestemming - dat wist ik

meteen toen ik uit de bus stapte. Ik blijf

hier. 

DIYANA
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Op mijn 21ste vertrok ik naar India om er

vrijwilligerswerk te doen bij de Moeder

Theresa Congregatie. Zelf heb ik niet

echt iets met religie, dus voelde ik me er

in het begin een beetje onwennig. Maar al

snel maakte dat plaats voor een diep

gevoel van verbondenheid - met de

vrijwilligers, zusters en buurtbewoners.

We hielpen vrouwen, kinderen en

ouderen. Over grenzen van taal en geloof

heen, stonden menselijkheid en

waardigheid centraal. 

In India ging ik naar de mis. Niet omdat

ik geloofde, maar voor het gevoel van

verbondenheid. De mis was voor

iedereen, ongeacht de religie. Ik zat aan

de zijkant wat te schrijven of tekenen en

werd telkens overspoeld door een gevoel

van warmte.  

Dat was het moment waarbij ik me het

meest verbonden voelde met de

vrijwilligers en de mensen die we hielpen.

De mis ging niet door in een kerk, maar

in een kapel. Het is was in the Old

Convent House, een blauw-grijs gebouw.

Er was een grote binnenplaats omgeven

door twee verdiepingen. De kapel bevond

zich op de tweede verdieping. Er waren

geen stoelen - iedereen zat op het tapijt,

voor het geïmproviseerd altaar en rond

een graftombe.   

Elke ochtend kregen we koffie en brood.

De zusters bedankten ons al zingend voor

onze inzet: 

“We thank you, thank you, thank you. 

We thank you, thank you, thank you from

the heart. 

We love you, love you, love you…”  

Iedereen zong mee. Dit zusters’

zangritueel was mijn lievelingsmoment

van de dag.

Ik voelde me daar echt deel van een

gemeenschap - meer dan ooit tevoren.

Niet bij mijn familie noch bij mijn

vrienden had ik dat gevoel ooit zo sterk

ervaren. Toen ik terugkeerde naar

Mexico kon niemand begrijpen hoe ik me

daar voelde. Enkel mijn grootmoeder

begreep me. 

 

Die reis heeft mijn leven veranderd. In

India leerde ik het verschil tussen

armoede en ellende. In Mexico kende ik

armoede, maar niet de diepe ellende. Dit

zette me tot nadenken. Want ik begreep

niet hoe ik te midden van zoveel ellende,

zo gelukkig kon zijn. In India zijn de

contrasten zo groot. Ik kwam tot de

conclusie dat we contrasten nodig

hebben om te realiseren hoe

geprivilegieerd we zijn. Die dualiteit is

heel belangrijk in mijn leven. 

 

De lessen die ik daar leerde, hielpen me

ook toen ik in België aankwam. Ik ging

op zoek naar een gemeenschap waarin ik

me thuis kon voelen, met mensen die

dezelfde waarden delen. En nog altijd

probeer ik iets terug te geven aan de

samenleving - omdat die mij al zoveel

heeft gegeven. 

FRIDA
2 9  J A A R ,  M E X I C O



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16

17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

03



Ik heb veel moeten opofferen om hier te

raken. Maar ik moest en zou een veilige

thuis vinden voor mijn zonen. Dus vertrok

ik uit Eritrea. 

Met deze beslissing zette ik mijn leven

meer dan eens op het spel. Ik stak de

levensgevaarlijke grens naar Soedan over,

zat jarenlang vast in Turkije en waagde de

oversteek. De hele weg van Eritrea naar

Turkije zag ik mensen om mee heen

sterven. Vervolgens betaalde ik een

mensensmokkelaar, die me met een vals

paspoort op het vliegtuig kreeg.

Mijn kinderen liet ik achter toen ik

vluchtte. Het was te gevaarlijk voor ze. Ze

waren nog zo klein, één en drie jaar oud.

Na mijn vertrek bleven ze achter bij mijn

moeder. Ze huilden dagenlang. 

Doorheen de jaren groeide de afstand

tussen ons. Die vervreemding brak mijn

hart. Soms vroeg ik me af of ik de

zoektocht naar een veilig leven moest

opgeven en terugkeren. Ik had voortdurend

nachtmerries waarin ze huilden, honger

hadden en op straat leefden.  

Elke dag hoopte ik op internetverbinding

in Eritrea. Dat was de enige manier om

mijn twee zonen, Adam en Neftalim, te

horen. 

 

Ik miste ze. Ik wou ze met mijn eigen ogen

zien. Maar door de slechte verbinding,

konden we jarenlang enkel berichten

sturen. 

Ik huilde vaak. Maar huilen deed deugd -

dan verdween mijn stress even. Als het

buiten regende, huilde ik mee. 

Nu, acht jaar later, kan ik eindelijk Adam

terug in mijn armen nemen. Ik vloog naar

Addis Abeba om Adam op te halen. Er waren

twee uitgangen en ik koos net de verkeerde.

Ik zocht Adam, maar zag hem nergens.

Paniek overspoelde me, samen met een

pijnlijke herinnering die ik al jaren met me

meedraag. 

 

In 2014 verloor ik mijn zus. Ze belde me

vanuit Libië, klaar om de oversteek over de

Middellandse Zee te maken. De oversteek zou

vier uur duren en bij aankomst zou ze me

bellen. Maar dat telefoontje kwam nooit.  

 

Toen ik Adam niet vond, voelde ik dezelfde

angst, hetzelfde verlies. Gelukkig vonden we

elkaar snel. Bij het weerzien verloor ik de

controle over mijn lichaam. De pijn was

overweldigend. 

Ik was bang dat hij me niet meer als zijn

moeder zou aanvaarden. Mijn lichaam wist

niet wat het moest doen. Ik had het ijskoud,

maar toch gutste het zweet langs mijn rug.

Mijn knieën trilden zo hard dat het pijn deed.

We omhelsden elkaar, en even voelde het

alsof de wereld stilstond. We moesten onze

band opnieuw opbouwen, maar nu zijn we

onafscheidelijk. 

 

Ik vraag me soms nog steeds af of ik de juiste

keuze heb gemaakt - want door die keuze

leefde ik jaren gescheiden van mijn zonen.

Niemand noemde me ‘mama’. Dat doet nog

altijd pijn. 

 

Het was een droom Adam terug te zien en nu

vroeg ik me soms nog af ik droom. Ik droom

ervan om ook Neftalim naar hier te kunnen

brengen, maar dat is onmogelijk. Kinderen

boven de zeven jaar mogen Eritrea niet uit

omdat ze in het leger moeten. 

HELEN
3 9  J A A R ,  E R I T R E A
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Na vier jaar single te zijn, vonden mijn

vriendinnen dat ik terug een stapje in de

wereld moest zetten. Op hun aanraden

schreef ik me in voor een zomerweek

voor lesbische vrouwen, georganiseerd

door Impuls. Sociaal zijn is niet mijn

sterkste punt, dus het kwam goed uit dat

het vakantieverblijf vlak bij mijn dorp

lag. Als het tegenviel, kon ik gewoon

terug naar huis vertrekken. 

Dat bleek uiteindelijk niet nodig, want

dankzij de vele fijne workshops, kwam ik

los in de groep en leerde ik Rebecca

kennen.   

We werkten allebei vlakbij waar we

woonden, zij in Gent, ik in de Kempen.

Samenwonen zagen we toen niet zitten.

Zo hadden we 25 jaar lang een LAT-

relatie. Eens met pensioen, zouden we

samen gaan wonen. En zo geschiedde. We

verkochten elk ons huis en kochten

samen een woning om te renoveren, hier

in het Rabot.   

Dat was een grote stap: van mijn

vertrouwde dorp in de Kempen naar de

stad verhuizen, en plots ook zoveel tijd

samen doorbrengen. Ik was best

honkvast. Maar alles liep verrassend vlot.

Ik heb mijn oude plek nooit écht gemist,

al woonde ik daar heel graag.  

Tien jaar later is de wijk sterk veranderd,

en heb ik hier echt mijn draai gevonden.  

Het mooie aan het Rabot is dat het,

ondanks alles, nog steeds aanvoelt als een

dorp - en dat maakt dat ik me hier

helemaal thuis voel. 

Ik kom graag in de ontwijde kerk.

Verschillende organisaties organiseren er

activiteiten, en zo is het opnieuw een

bruisende plek voor de buurt geworden,

gedragen door enthousiaste vrijwilligers.

Samen met buurtbewoners iets moois

opbouwen en de plek tot leven zien komen,

vind ik fantastisch. Ik zet me ook in actief

als vrijwilliger in het buurtcafé Toreke.  

Net zoals in het dorp waar ik vandaan kom,

is hier echt verbondenheid. We kennen

onze buren goed. Roel en Inge geven de

poezen eten als we op vakantie zijn. Ilyas

komt ons vaak eten brengen, want hij is

hobbykok. Hij is altijd heel behulpzaam. En

een gezin uit de buurt gebruikt onze auto

om op vakantie te gaan.   

Natuurlijk zijn er ook problemen:

zwerfvuil, te snel rijdende auto’s, verkeerd

parkeren... Maar over het algemeen leven

we hier goed samen. Ik ben hier graag.  

Mijn vrienden uit mijn dorp hadden nooit

gedacht dat ik me zou kunnen thuisvoelen

in de stad. Ze denken nog altijd dat ik ooit

wel zal terugkeren, mocht ik alleen komen

te staan. Maar dat denk ik niet.  

Die connectie met de buren en de buurt is

voor mij ontzettend belangrijk. We zijn

gelijkgestemden en dat maakt dat ik me

hier echt thuis voel. 

  

MIT
6 8  J A A R ,  B E L G I Ë
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Na drieëntwintig jaar woon ik weer in

Gent, deze keer met mijn eigen gezin. Na

al die tijd gewoond te hebben in Malawi,

Namibië, Mozambique en Eswatini,

voelde terugkeren dubbel. 

Enerzijds kan ik hier genieten van

constante elektriciteit, heb ik hobby’s,

zijn er scholen om uit te kiezen… kortom,

alles wat je maar wil binnen handbereik.  

Maar tegelijk mis ik de menselijke

warmte. In Afrikaanse landen stellen

mensen zich open, is er ruimte voor

spontaniteit, mag iedereen gewoon mens

zijn, en zorgen sterke sociale banden voor

een natuurlijk vangnet. 

Toen ik in België weer aan het werk ging,

nam ik mijn dochter eens mee naar

kantoor. We deden een rondje langs de

collega’s en ik stelde haar aan iedereen

voor. Achteraf zei ze dat ze mijn collega’s

heel koud vond. Ze was gewend dat

mensen haar knuffelden en vastpakten,

haar veel vragen stelden en interesse in

haar toonden.  

Sindsdien probeer ik het menselijke meer

centraal te zetten, ook op het werk.

Vooral jonge mensen hebben daar nood

aan. Ze staan onder grote druk, moeten

voortdurend presteren en voelen zich

snel tekortschieten. Alles lijkt gericht op

productiviteit, waardoor menselijkheid

op de achtergrond verdwijnt. 

 

LAURENCE
5 7  J A A R ,  B E L G I Ë

Op een vrijdagmiddag trof ik een collega

huilend aan achter haar computer -

vastgelopen op een onhaalbare deadline. Ik

ging bij haar zitten en zei: “Een deadline is

maar een deadline. Wat telt, zijn de mensen

om je heen. Zij hebben je nodig. Zij zijn

belangrijker dan werk.” 

We mogen leren afstand te nemen van

verwachtingen en ons herinneren dat mens-

zijn draait om verbinding. Dat betekent

soms je werk durven neerleggen en

aandacht geven aan wat echt belangrijk is -

aan de mensen om je heen en aan jezelf. 

Dat vraagt ook om kwetsbaarheid:

aanvaarden dat je niet alles onder controle

hebt, emoties toelaten, en de moed hebben

om die te tonen. 

Een vriendin in Mozambique verloor haar

man op jonge leeftijd en beleefde diepe

dalen én grote hoogtes. Van haar leerde ik

dat voluit leven betekent dat je alles voelt:

het hele spectrum van het bestaan. 

Menselijkheid schuilt vaak in kleine

gebaren. Elke keer dat ik mijn Palestijnse

collega ontmoet, geven we elkaar een

knuffel. Zonder woorden is het duidelijk

dat ik met haar meeleef. Ze hoeft niets uit

te leggen; de stilte volstaat. 
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“Your home is where your books are.”  

Toen ik deze quote las op Tiktok,  belde

ik meteen mijn moeder in Oekraïne met

de vraag of ze mijn boeken uit mijn

tienerjaren wilde opsturen. Die boeken

waren ooit mijn wereld. Ze vormden mijn

denken, mijn taal, mijn identiteit. 

Ook mijn Oekraïense vriendinnen in

België vroegen hun families om oude

boeken op te sturen. Zo creëerden we een

kleine Oekraïense bibliotheek. In elkaars

oude boeken vonden we troost en steun. 

Toen ik net in België was, draaide mijn

leven enkel maar om overleven. Eenzaam

als ik was, leek terugkeren naar Oekraïne

de enige manier om weer echt te kunnen

leven. Dat veranderde toen ik mijn

vriendinnen ontmoette tijdens de

Nederlandse les. 

Drie jaar geleden maakten we met ons

zessen een uitstap naar de zee. We aten

samen Oekraïense gerechten op het

strand. Onze kinderen speelden rondom

ons. Voor het eerst sinds ik in België was

voelde ik me niet alleen. Even voelde ik

me terug thuis, en niet op de vlucht. Even

voelde ik me ontspannen, en niet op

overlevingsmodus. Omringd door liefde,

voelde ik dat ik hier misschien wel een

leven zou kunnen opbouwen.   

OLENA
4 4  J A A R ,  O E K R A Ï N E

nlangs ging ik naar een Oekraïens etentje,

voor Oekraïners en Belgen. Een paar van

mijn vriendinnen waren erbij. Na het eten

was er live muziek. We zongen mee met de

liedjes. Enkele nummers waren erg triest -

over oorlog, pijn en heimwee - en raakten

ons diep. We huilden samen en deelden ons

verdriet. 

De volgende ochtend sprak ik met mijn

vriendinnen over die avond. Zij hadden

hetzelfde warme gevoel ervaren als ik.

Geïnspireerd en opgeladen wist ik dat ik

hier niet alleen kon overleven, maar ook

echt kon leven. En misschien zelfs af en toe

gelukkig zijn  

Toen ik Oekraïne verliet, verloor ik mijn

identiteit. Alle puzzelstukken die ik in de

eerste veertig jaar van mijn leven stap voor

stap had opgebouwd, vielen uiteen en

raakte ik gaandeweg kwijt. De afgelopen

drie jaar heb ik op snel tempo nieuwe

puzzelstukken kunnen maken. Dankzij de

connectie met mijn vriendinnen, én met

mezelf.  

Met de boeken die mijn moeder opstuurde,

kwam een stukje van mijn vroegere ik

terug. Mijn oude leven en mijn nieuwe

leven kunnen daardoor samenkomen. Oude

en nieuwe puzzelstukjes vallen langzaam in

elkaar. 

Wat ik uiteindelijk wil, is altijd blijven

onthouden wie ik ben, ongeacht de

omstandigheden. Mijn leven gaat

ondertussen niet meer alleen over oorlog.

Mijn leven draait niet langer alleen om

oorlog. Wie ik ben, is zoveel meer dan ‘the

girl from war’. 
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Wij zijn moeder en dochter. Onze familie

is klein. Vier generaties vrouwen; ik, mijn

moeder, mijn oma en haar partner en

mijn overgrootmoeder. Ik noem hen mijn

bloedfamilie. 

Met de tijd is onze familie uitgebreid met

een gekozen familie rondom ons. Voor

ons beiden betekenen deze mensen veel.

Mijn moeder en ik houden allebei van de

momenten waarop we samenkomen. 

Ik hou van tradities. Als ik aan mijn

gekozen familie denk, dan denk ik aan

Thanksgiving. 

Zoals elk jaar zitten we dicht op elkaar

aan een lange tafel, in een huiskamer om

de hoek van ons huis. Het ruikt er naar

warme kruiden en kalkoen die langzaam

gaart in de oven. Er klinkt geroezemoes,

stoelen schuiven, iemand schiet in de

lach. We zijn een bont gezelschap van alle

leeftijden en uit allerlei hoeken van de

wereld. 

Hier voel ik me thuis. Er is oprechtheid,

eerlijkheid en vertrouwen. Niemand

hoeft zich anders voor te doen. We

praten vrij over zowel de moeilijke

momenten als mooie dingen. Alles mag er

zijn. 

MARIJKE & LEAH
4 1  J A A R ,  N E D E R L A N D
1 2  J A A R ,  B E L G I Ë

Mijn moeder en ik verjaren op dezelfde

dag. We herinneren onze verjaardag vorig

jaar nog heel goed. Al een week op

voorhand begon ze met taarten bakken

en hapjes maken. Op de dag zelf stond de

deur open; mensen kwamen en gingen,

sommigen kenden elkaar niet eens, maar

raakten toch met elkaar aan de praat. 

Mijn moeder houdt van mensen samen

brengen en onverwachte ontmoetingen.

Op onze verjaardag vieren we ons leven,

met iedereen waarbij we ons goed voelen. 

In deze momenten met onze gekozen

familie, voelen we ons allebei gezien en

gedragen. 

Daarnaast zijn het de kleine, dagelijkse

ontmoetingen die ertoe doen: een

gesprekje bij de bakker of een groet van

de buurvrouw. Verbinding zit zowel in de

mensen die dicht bij je staan als in de

kleine dingen van alledag.
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Ik ben Palestijnse, maar geboren in

Saoudi-Arabië. Voor onze vlucht naar

België woonden we nog een tijdje in

Jordanië, daar voelde ik me echt thuis.

Onlangs ging ik nog eens op bezoek bij

vrienden daar.

In Jordanië  voelt mijn ziel zich

verbonden met de lucht, de straten en

overal waar ik kom. Ik voel de grond

onder mijn voeten, adem de lucht in en

kijk naar de bomen. Ik zie mijn

omgeving, waardeer ze en voel dat ik er

deel van uitmaak. Ook de kleine details

vallen me op, zoals mieren die druk aan

het werk zijn. 

Ik voel de warmte - vanuit de mensen om

me heen, vanuit de omgeving, vanuit

mezelf. Ik pas hier. Ik voel me gezien,

door anderen en door mezelf. Het voelt

alsof we verbonden zijn door een draad

die altijd blijft bestaan. Die draad wil ik

niet doorknippen, want wat daarachter

ligt, is het onbekende.

Ik zat met vrienden in een grote

huiskamer. De geluiden van buiten

kwamen binnen door het open raam en in

de keuken hoorde ik een moeder koken.

Iedereen zat ontspannen met een glaasje

thee in de hand. Mijn vrienden kenden

elkaar niet. Ik was degene die ze daar

samenbracht, de verbindende draad. 

MANAR
2 2  J A A R ,  P A L E S T I N A

Tussen hen in, luisterde ik naar hun

gesprekken. We delen onze taal. Zelf zei

ik niks, maar ik voelde de warmte. In die

stilte voelde ik de verbinding. Ik vond

mezelf daar in de ruimte tussen de

anderen. 

Ik hoefde mezelf niet te bewijzen. Een

onuitgesproken acceptatie. Het

vertrouwen dat hun gedachten over mij

zonder oordeel zijn. We zaten allemaal op

dezelfde lijn, ik hoefde geen moeite te

doen. Rust, verbondenheid en warmte

komen op een bord van hout, als je jezelf

kan zijn. Het moment voelde als een

pauze van de innerlijke worsteling die ik

zo vaak in België voel. 

Verbondenheid is niet iets dat je kiest. Je

kunt het niet forceren. Het ontstaat

vanzelf, op de plek waar je je op je gemak

voelt. En dat gevoel komt als je

onvoorwaardelijk jezelf kan zijn. Want

voorwaarden begrenzen verbondenheid.

Het houdt je tegen om jezelf te zijn. En

verbinding met anderen, begint vanuit

verbinding met jezelf. 

Ik kijk uit naar de dag dat ik helemaal

zelfstandig kan zijn in België, los van alle

voorwaarden. In die vrijheid zal ik mezelf

kunnen zijn. En vanuit dat gevoel, kan is

misschien wel verbinden met de grond en

de mensen hier. Als de

voorwaardelijkheid onvoorwaardelijk

wordt, kan er misschien een extra draad

ontstaan. 
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Ik heb een heel hechte vriendengroep van

het koor, ook al zingen we al bijna

twintig jaar niet meer samen. Onze

dirigent is overleden en onze stemmen

zijn wat ouder geworden. Maar we zijn

vrienden gebleven.  

Veertig jaar geleden stelde mijn man aan

me voor om samen in een koor te zingen,

zodat we een gezamenlijke activiteit

zouden hebben. Elke dinsdagavond

gingen we repeteren. Er hing altijd een

heel leuke sfeer. Ik zong bij de alten.

Soms hadden we nét iets te veel plezier,

maar gelukkig was er altijd iemand die

ons terug bij de les riep.  

We doen veel activiteiten samen en gaan

we elk jaar op weekend. Na al die jaren

zijn we elkaar nog steeds niet beu.  

In het koor zaten allerlei verschillende

mensen: mensen uit het onderwijs,

landbouwers, een verpleger, een

poetsvrouw, een loodgieter, een

dokwerker. We waren allemaal

verschillend, maar dat maakte het juist zo

boeiend. Intussen zijn er al enkelen

overleden en zijn we niet allemaal meer

zo goed te been. We passen onze

uitstappen wat aan, en soms is het zoeken

naar nieuwe inspiratie, want we hebben

al zoveel samen gedaan. 

 

JENNY
7 5  J A A R ,  B E L G I Ë

Sommigen voelen zich eenzaam,

bijvoorbeeld nadat hun partner is

overleden. Ik ken dat gevoel, ook al heb

ik mijn man nog. Door een operatie aan

mijn knie en heup ben ik wat minder

mobiel. Die is niet helemaal goed

verlopen. Sindsdien heb ik elke dag pijn,

vanaf het moment dat ik opsta tot ik ga

slapen. Dat beperkt me en maakt me

soms eenzaam.  

Ik vind het belangrijk dat je zowel met je

blijdschap als met je verdriet bij vrienden

en familie terecht kunt. Dat schept

verbondenheid.  

Na problemen thuis kon ik ook altijd op

begrip rekenen bij de mensen van het

koor. Ik kon mijn verhaal daar doen, en

zij luisterden. Ze hebben me echt door

een moeilijke tijd geholpen.  

Met mijn man kan ik natuurlijk ook over

moeilijkere dingen praten, maar dat is

anders, want je beleeft hetzelfde. Met

mijn vrienden van het koor kan ik over

alles praten. De ongedwongenheid van

die groep vind ik heel belangrijk. Dat

koester ik enorm. 

 



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16

17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

10



We leerden onze vakantiezoon twintig

jaar geleden kennen via Eurochildren.

Deze organisatie ontstond tijdens de

oorlog in Ierland, met als doel kinderen

even te laten genieten van een rustige

vakantie in België.  

Na de splitsing van Tsjecho-Slowakije

bleef Slovakije als het armere deel achter.

Eurochildren zette daar zijn werking

verder, zodat ook Slovaakse kinderen

even konden ontsnappen aan de armoede. 

Als ouders van vier kinderen dachten we:

ééntje extra tijdens de vakantie, dat kan

er ook nog wel bij. Zo kwam David voor

het eerst bij ons logeren toen hij acht jaar

oud was. Tien zomers lang verbleef hij bij

ons.  

Zijn eerste vakantie bij ons sprak hij

enkel Slovaaks. In het begin kroop hij

huilend onder tafel. Met een

woordenboekje 'Slovaaks voor op

vakantie' in de hand kroop ik mee onder

tafel. Ik vroeg hem of hij heimwee had.

Dat had hij. Maar met de paar woorden

die ik kende, kon ik hem niet helemaal

geruststellen.  

Gelukkig hebben kinderen geen taal

nodig om met elkaar te spelen. Zij

begrijpen elkaar zo. Onze jongste zoon

was nog maar een baby toen David voor

het eerst kwam. Hij heeft dus nooit

anders geweten dan dat David er elke

zomer bij was. Voor ons hele gezin werd

dat vanzelfsprekend. 

Vorig jaar belde David me op, nadat we

hem enkele jaren niet zagen.

ELS
5 8  J A A R ,  B E L G I Ë

Hij vroeg of hij mocht langskomen om

zijn verloofde voor te stellen. Dat was zo

mooi. Het toonde hoezeer hij nog steeds

deel van ons gezin was. Eens terug bij

ons, wist hij nog precies waar de borden

en de glazen stonden.  

We werden uitgenodigd voor het

huwelijksfeest. Daar voelden we opnieuw

die hechte familieband, ook met zijn

eigen familie. Zijn grootmoeder voerde

lange gesprekken in het Slovaaks met mij.

Ik begreep de woorden niet, maar ik

voelde wél wat ze bedoelde.  

Het feest vond plaats op het platteland,

in een prachtig versierde schuur. We

verbleven enkele dagen samen met de

familie in hun ouderlijk huis. In de kerk

gingen we bescheiden achteraan zitten,

maar de familie wilde dat we vooraan bij

hen kwamen. We voelden ons echt

welkom. 

Na de ceremonie stonden buiten tafels

vol taarten en sterke drank, overal klonk

muziek. Daarna reed iedereen in stoet

naar de feestzaal, waar we de hele avond

dansten op traditionele muziek. Zo’n

warmte en verbondenheid had ik nog

nooit meegemaakt. De volgende dag was

het opnieuw feest, om samen de restjes

op te eten.  

Dat we daar deel van mochten uitmaken,

raakte me diep.  Je verbonden voelen met

iemand heeft niets te maken met taal of

cultuur. Soms klikt het gewoon. Het is

ongelofelijk welke band je met mensen

kunt opbouwen, zelfs als je elkaar maar

zelden ziet. 

Ik ben enorm dankbaar dat ik op dat

feest mocht zijn. 



11
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15

16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30



Wanneer je als vluchteling in een nieuw

land aankomt, ontstaan er soms

onverwachte verbindingen. In het hotel

waar ik werk, leerde mijn bazin me

geleidelijk beter kennen. Beetje bij beetje

deelde ze verhalen over de moeilijke

periodes in haar leven.

Dit raakte me en gaf me het gevoel dat ik

niet alleen was. Ongeacht onze

achtergrond staan we allemaal voor

uitdagingen. Het deed me beseffen dat ik

het leven van mensen in België niet moest

idealiseren. Overal ter wereld zoeken

mensen naar manieren om hun

problemen te overwinnen. Dat besef

maakte me minder eenzaam.

Vaak denk ik dat ik mijn eigen

worstelingen moet verbergen, dat ik niet

mag klagen. Maar wanneer anderen hun

verhaal delen, voel je je minder eenzaam.

Ik heb het gevoel dat Europeanen hun

emoties niet snel tonen. Juist daarom

betekende het veel dat mijn bazin zich

voor mij openstelde. Het maakte

duidelijk dat er tussen ons een diepere

band ontstond dan die tussen gewone

collega's.

Vrouwen verbinden overal ter wereld

sneller met elkaar dan mannen. We zijn

vaak meer gevoelsmensen, we maken

gelijkaardige dingen mee, ongeacht

afkomst. Ook al ben ik een vluchteling en

anderen niet, we delen dezelfde grote

lijnen van het leven: opgroeien, studeren,

liefhebben, falen, opnieuw beginnen. 

FATIMA
4 4  J A A R ,  K O E R D I S T A N

Het verschil is misschien dat Europeanen

niet hoeven te zoeken naar een etnische

identiteit. Ik ben 44 en nog steeds op

zoek naar wie ik ben. Toch blijven we

allemaal mensen. 

Mijn eigen problemen deel ik niet met

mijn familie in Iran. Zij hebben hun

zorgen en ik de mijne. Dus zeg ik dat alles

goed gaat, dat de mensen hier vriendelijk

zijn. Ik wil hen niet belasten, want ze

kunnen mijn problemen toch niet

oplossen. En zij doen hetzelfde tegenover

mij. In het asielcentrum kan ik niet

koken, en als ik mijn moeder vraag wat ze

gegeten hebben, zegt ze altijd: “brood en

yoghurt”. Ze probeert ons te sparen.

Soms hebben ze als Koerden zware

problemen, maar ze vertellen het niet.

Aanmoediging en het delen van

ervaringen zijn voor mij essentieel. Het

herinnert ons eraan dat we er niet alleen

voor staan; het is iets menselijks. Soms

wil je opgeven, maar dan hoor je hoe

anderen blijven doorgaan, en datw geeft

kracht.

Dat ene verhaal van mijn bazin heeft mijn

perspectief veranderd. Het doet me

hopen dat meer mensen hun verhaal met

mij willen delen. Het geeft me hoop dat

ik ooit echt deel mag uitmaken van deze

gemeenschap. 
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