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OP REIS LANGS WARME

HUISKAMERONTMOETINGEN

Een jaar lang trokken we met een diverse
groep vrouwen met een migratieverhaal naar
Vlaamse huiskamers. Elke maand gingen we
in gesprek met mensen die hier geboren en

getogen zijn.

In die intieme ontmoetingen zochten we naar
raakvlakken,  herkenning en  gedeelde
ervaringen. Maar we stonden ook stil bij de
verschillen die ons vormen en verrijken.
Gaandeweg groeide er ruimte voor echte
dialoog, waarin luisteren even belangrijk

werd als spreken.

Uit die gesprekken ontstond een verlangen
om verhalen te verzamelen die verbinden.
Samen met enkele vrouwen gingen we op
zoek naar warme, menselijke vertellingen. Eva
Neirynck zorgt voor passende illustraties.

Het resultaat ligt nu voor je in de vorm van
een kalender. Elke maand brengt een niecuw
verhaal, een ander perspectief, een frisse blik
op samenleven. Deze verhalen willen

uitnodigen, spiegelen en inspireren.

Ze nodigen uit om zelf stil te staan bij wat

verbinding voor jou betekent.

En misschien zetten ze je wel aan om zelf een
huiskamer open te stellen. Want echte
ontmoeting begint vaak gewoon rond een
tafel, met tijd en aandacht voor elkaar. Wie in
het Gentse graag een huiskamerontmoeting
wil organiseren, kan dat eenvoudig doen via
de link. Zo schrijven we samen verder aan

nieuwe verhalen.

MEER INFO




SAHAR

29 JAAR, IRAN

Je thuis verlaten doet iets met je. Het
verandert je van binnenuit. Toen ik
hier aankwam, voelde ik me leeg.
Alsof ik mezelf ergens onderweg was
kwijtgeraakt. Mijn oude ik had

plaatsgemaakt voor iemand nieuw.

Tot op een avond tijdens een
huiskamerontmoeting in Gent. Twee
zussen stapten binnen. Meteen voelde
ik iets vertrouwds. Hun ogen - ik
kende ze. Maar waarvan? Waar had ik

ze eerder gezien?

Nieuwsgierig sprak ik ze aan en
raakten we aan de praat. Ze spraken
mijn taal, met het accent van mijn
stad. Ik vroeg naar hun familienaam.
Wat bleek? Ik kende ze echt! Van een
interview, jaren geleden. Toen waren
zij vluchtelingen, in afwachting van
hervestiging, en ik hielp ze als
humanitair werker. En nu zaten we
hier opnieuw samen, ver van huis,
maar deze keer voelde het anders. Er

was niet veel verschil meer tussen ons.

De twee zussen veilig en wel - het
resultaat van mijn vroegere werk - gaf
me een gevoel van vreugde en trots.
Wie had ooit gedacht dat onze paden

opnieuw zouden kruisen, in Gent?

Die ontmoeting liet me weer even
thuiskomen bij mezelf, bij mijn oude
ik. Ze herinnerde me aan de waarden
waarvoor ik vocht, en aan de missie

die me toen dreef.

Je thuis verlaten is alsof je jezelf
opnieuw ter wereld brengt. Maar
anders dan bij een pasgeboren baby,
draag je een verleden met je mee - de
sporen van de tijd en de vermoeidheid
van wat je al hebt doorstaan. Met die
last op je schouders moet je een nieuw
leven beginnen, een nieuwe ik

vormen.

En dat doet pijn, die wedergeboorte.
Je weet nog niet wie je aan het
worden bent, alleen dat je niet meer
dezelfde bent. Soms voel je je leeg,
alsof je afscheid hebt genomen van je

vroegere zelf.

Het is een troost om mensen te
ontmoeten die hetzelfde meemaken.
Ze geven me kracht, warmte en hoop
- het besef dat ik niet alleen ben en

dat die oude ik nog steeds in mij zit.
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DIYANA

51 JAAR, PALESTINA

Als Palestijn is het niet ongewoon om in
verschillende landen te wonen, of zelfs
geboren te zijn in een ander land dan
Palestina. Al decennialang worden we
ontheemd - weggerukt van ons land en

onze thuis.

Ik ben geboren in de Verenigde
Arabische Emiraten, maar opgegroeid in
Syrié, Marokko, Algerije, Saoedi-Arabié
en Jordanié. Om uiteindelijk te landen in

Belgié.

Eens hier, voelde het alsof ik herboren
werd. 1k keek naar de lucht vanuit de
Flixbus. Helderblauw. Anders dan in het
Midden-Oosten, zie je hier wel de wolken
en de zon. Het was precies alsof ik me in

een tekenfilm bevond.

De eerste nacht in Belgié sliepen we in
een Brussels park. Het was er donker en
overal lagen stukken karton. Toen de zon
opkwam, verschenen er vanonder al dat
karcon mensen. Pas toen zagen we
hoeveel mensen er eigenlijk in het park

sliepen.

Tijdens die nacht had iemand alles van
ons gestolen. Zelfs mijn oude paspoort
van toen ik klein was. Het was al lang
vervallen, maar het betekende veel voor
mij. Het was een herinnering aan al die

landen waar ik had gewoond. Dat deed

pijn.

We moesten al heel vroeg in de rij aan
het Dienst Vreemdelingenzaken staan om
asiel aan te vragen. Elke persoon die ik

Zag was moe.

Moe van oorlog en conflicten. Moe van
een lange reis. Moe van op straat te
slapen. Voor velen was het niet de eerste
nacht. Gelukkig was er een organisatie
die ons een kom warme soep aanbood

tijdens het aanschuiven.

Toch voelde het goed om hier te zijn. Tk
voelde voor het eerst in mijn leven
vrijheid, want ik was ver weg van
waarvoor ik vluchtte. Ver weg van oorlog

en mijn schoonfamilie.

De eerste weken verbleven we in het
Klein Kasteeltje. Een vreselijke plek: de
muurschilderingen in de gangen maakten
ons bang, het was er vuil en onze kamer
was piepklein. Het was ook verwarrend,
want er werden zoveel talen door elkaar
gesproken. Maar ik was er veilig.
Niemand vertelde me meer wat ik wel of
niet mocht doen. Ik kon zelf beslissingen

nemen - dat is Vrijheid voor mij.

De blauwe lucht symboliseert vrijheid:
open, zonder grenzen, niets dat je
tegenhoudt. Hier kan ik fietsen, naar
school gaan en werken. Ik kan met
vrienden praten en hun hand schudden.
Ik ben hier veilig met mijn vier kinderen,
niemand kan ons nog iets aan doen. Ik
weet dat dit land voor me zal vechten en

me zal redden.

Toen ik hier aankwam, zat ik vol dromen.
Beetje bij beetje zijn sommige daarvan
Vervaagd, maar toch is dit land voor mij
beter dan waar ook ter wereld. Be]gié is
mijn laatste bestemming - dat wist ik
meteen toen ik uit de bus stapte. Ik blijf

hier.
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FRIDA

29 JAAR, MEXICO

Op mijn 21ste vertrok ik naar India om er
vrijwilligerswerk te doen bij de Moeder
Theresa Congregatie. Zelf heb ik niet
echt iets met religie, dus voelde ik me er
in het begin een beetje onwennig. Maar al
snel maakte dac plaats voor een diep
gevoel van verbondenheid - met de
Vrijwilligers, zusters en buurtbewoners.
We hielpen vrouwen, kinderen en
ouderen. Over grenzen van taal en geloof
heen, stonden menselijkheid en

waardigheid centraal.

In India ging ik naar de mis. Niet omdat
ik geloofde, maar voor het gevoel van
verbondenheid. De mis was voor
iedereen, ongeacht de religie. Ik zat aan
de Zijkant wat te schrijven of tekenen en
werd telkens overspoeld door een gevoel

van warmete.

Dat was het moment waarbij ik me het
meest  verbonden voelde met de
vrijwilligers en de mensen die we hielpen.
De mis ging niet door in een kerk, maar
in een kapel. Het is was in the OIld
Convent House, een blauw-grijs gebouw.
Er was een grote binnenplaats omgeven
door twee verdiepingen. De kapel bevond
zich op de tweede verdieping. Er waren
geen stoelen - iedereen zat op het tapijt,
voor het geimproviseerd altaar en rond

een graftombe.

Elke ochtend kregen we koffie en brood.
De zusters bedankten ons al zingend voor

onze inzet:

“We thank you, thank you, thank you.
We thank you, thank you, thank you from
the heart.

We love you, love you, love you...”

Iedereen zong mee. Dit  zusters’
zangritueel was mijn lievelingsmoment

van de dag.

Ik voelde me daar echt deel van een
gemeenschap - meer dan ooit tevoren.
Niet bij mijn familie noch bij mijn
vrienden had ik dat gevoel ooit zo sterk
ervaren. Toen ik terugkeerde naar
Mexico kon niemand begrijpen hoe ik me
daar voelde. Enkel mijn grootmoeder

ngI‘CCp me.

Die reis heeft mijn leven veranderd. In
India leerde ik het verschil tussen
armoede en ellende. In Mexico kende ik
armoede, maar niet de diepe ellende. Dit
zette me tot nadenken. Want ik begreep
niet hoe ik te midden van zoveel ellende,
70 gelukkig kon zijn. In India zijn de
contrasten zo groot. Ik kwam tot de
conclusie dat we contrasten nodig
hebben om te realiseren hoe
geprivilegicerd we zijn. Die dualiteit is

heel belangrijk in mijn leven.

De lessen die ik daar leerde, hielpen me
ook toen ik in Belgié aankwam. Ik ging
op zoek naar een gemeenschap waarin ik
me thuis kon voelen, met mensen die
dezelfde waarden delen. En nog altijd
probeer ik iets terug te geven aan de
samenleving - omdat die mij al zoveel

heeft gegeven.
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HELEN

39 JAAR, ERITREA

Ik heb veel moeten opofferen om hier te
raken. Maar ik moest en zou een veilige
thuis vinden voor mijn zonen. Dus vertrok

ik uit Eritrea.

Met deze beslissing zette ik mijn leven
meer dan eens op het spel. Tk stak de
levensgevaarlijke grens naar Soedan over,
zat jarenlang vast in Turkije en waagde de
oversteek. De hele weg van Eritrea naar
Turkije zag ik mensen om mee heen
sterven. Vervolgens betaalde ik een
mensensmokkelaar, die me met een vals

paspoort op het vliegtuig kreeg.

Mijn kinderen liet ik achter rtoen ik
vluchtte. Het was te gevaarlijk voor ze. Ze
waren nog zo klein, één en drie jaar oud.
Na mijn vertrek bleven ze achter bij mijn

moeder. Ze huilden dagenlang.

Doorheen de jaren groeide de afstand
tussen ons. Die vervreemding brak mijn
hart. Soms vroeg ik me af of ik de
zoektocht naar een veilig leven moest
opgeven en terugkeren. Ik had voortdurend
nachtmerries waarin ze huilden, honger

hadden en op straat leefden.

Elke dag hoopte ik op internetverbinding
in Eritrea. Dat was de enige manier om
mijn twee zonen, Adam en Neftalim, te

horen.

Ik miste ze. Ik wou ze met mijn eigen ogen
zien. Maar door de slechte verbinding,
konden we jarenlang enkel berichten

sturen.

Ik huilde vaak. Maar huilen deed deugd -
dan verdween mijn stress even. Als het

buiten regende, huilde ik mee.

Nu, acht jaar later, kan ik eindelijk Adam
terug in mijn armen nemen. Ik vloog naar
Addis Abeba om Adam op te halen. Er waren
twee uitgangen en ik koos net de verkeerde.
Ik zocht Adam, maar zag hem nergens.
Paniek overspoelde me, samen met een
pijnlijke herinnering die ik al jaren met me

meedraag.

In 2014 verloor ik mijn zus. Ze belde me
vanuit Libié, klaar om de oversteek over de
Middellandse Zee te maken. De oversteek zou
vier uur duren en bij aankomst zou ze me

bellen. Maar dat telefoontje kwam nooit.

Toen ik Adam niet vond, voelde ik dezelfde
angst, hetzelfde verlies. Gelukkig vonden we
elkaar snel. Bij het weerzien verloor ik de
controle over mijn lichaam. De pijn was

overweldigend.

Ik was bang dac hij me niet meer als zijn
moeder zou aanvaarden. Mijn lichaam wist
niet wat het moest doen. Ik had het ijskoud,
maar toch gutste het zweet langs mijn rug.
Mijn knieén trilden zo hard dat het pijn deed.
We omhelsden elkaar, en even voelde het
alsof de wereld stilstond. We moesten onze
band opnieuw opbouwen, maar nu zijn we

onafscheidelijk.

Ik vraag me soms nog steeds af of ik de juiste
keuze heb gemaakt - want door die keuze
leefde ik jaren gescheiden van mijn zonen.
Niemand noemde me ‘mama’. Dat doet nog

altijd pijn.

Het was een droom Adam terug te zien en nu
vroeg ik me soms nog af ik droom. Ik droom
ervan om ook Neftalim naar hier te kunnen
brengen, maar dat is onmogelijk. Kinderen
boven de zeven jaar mogen Eritrea niet uit

omdat ze in het leger moeten.
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68 JAAR, BELGIE

Na vier jaar single te zijn, vonden mijn
vriendinnen dat ik terug een stapje in de
wereld moest zetten. Op hun aanraden
schreef ik me in voor een zomerweek
voor lesbische vrouwen, georganiseerd
door Impuls. Sociaal zijn is niet mijn
sterkste punt, dus het kwam goed uit dat
het Vakantieverblijf vlak bij mijn dorp
lag. Als het tegenviel, kon ik gewoon

terug naar huis vertrekken.

Dat bleek uiteindelijk niet nodig, want
dankzij de vele fijne workshops, kwam ik
los in de groep en leerde ik Rebecca

kennen.

We werkten allebei Vlakbij waar we
woonden, zij in Gent, ik in de Kempen.
Samenwonen zagen we toen niet zitten.
Zo hadden we 25 jaar lang een LAT-
relatie. Eens met pensioen, zouden we
samen gaan wonen. En zo geschiedde. We
verkochten elk ons huis en kochten
samen een woning om te renoveren, hier

in het Rabot.

Dat was een grote stap: van mijn
vertrouwde dorp in de Kempen naar de
stad verhuizen, en plots ook zoveel tijd
samen  doorbrengen. Ik  was best
honkvast. Maar alles liep verrassend vlot.
Ik heb mijn oude plek nooit écht gemise,

al woonde ik daar heel graag.

Tien jaar later is de wijk sterk veranderd,

en heb ik hier echt mijn draai gevonden.

Het mooie aan het Rabot is dat het,
ondanks alles, nog steeds aanvoelt als een
dorp - en dat maake dac ik me hier

helemaal chuis voel.

Ik kom graag in de ontwijde kerk.
Verschillende organisaties organiseren er
activiteiten, en zo is het opnieuw een
bruisende plek voor de buurt geworden,
gedragen door enthousiaste vrijwilligers.
Samen met buurtbewoners iets moois
opbouwen en de plek tot leven zien komen,
vind ik fantastisch. Ik zet me ook in actief

als vrijwilliger in het buurtcafé Toreke.

Net zoals in het dorp waar ik vandaan kom,
is hier echt verbondenheid. We kennen
onze buren goed. Roel en Inge geven de
poezen eten als we op vakantie zijn. Ilyas
komt ons vaak eten brengen, want hij is
hobbykok. Hij is altijd heel behulpzaam. En
een gezin uit de buurt gebruikt onze auto

om op Vakantie te gaan.

Natuurlijk  zijn er ook problemen:
zwerfvuil, te snel rijdende auto’s, verkeerd
parkeren... Maar over het algemeen leven

we hier goed samen. Ik ben hier graag.

Mijn vrienden uit mijn dorp hadden nooit
gedacht dat ik me zou kunnen thuisvoelen
in de stad. Ze denken nog altijd dat ik ooit
wel zal terugkeren, mocht ik alleen komen

te staan. Maar dat denk ik niet.

Die connectie met de buren en de buurt is
voor mij ontzettend belangrijk. We zijn
gelijkgcstemden en dat maake dac ik me

hier echt thuis voel.
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LAURENGE

57 JAAR, BELGIE

Na drieéntwintig jaar woon ik weer in
Gent, deze keer met mijn eigen gezin. Na
al die tijd gewoond te hebben in Malawi,
Namibié, Mozambique en Eswatini,

voelde terugkeren dubbel.

Enerzijds kan ik hier genieten van
constante elektriciteit, heb ik hobby’s,
zijn er scholen om uit te kiezen... kortom,

alles wat je maar wil binnen handbereik.

Maar tegelijk mis ik de menselijke
warmte. In Afrikaanse landen stellen
mensen zich open, is er ruimte voor
spontaniteit, mag iedereen gewoon mens
zijn, en zorgen sterke sociale banden voor

een natuurlijk vangnet.

Toen ik in Belgié weer aan het werk ging,
nam ik mijn dochter eens mee naar
kantoor. We deden cen rondje langs de
collega’s en ik stelde haar aan iedereen
voor. Achteraf zei ze dat ze mijn collega’s
heel koud vond. Ze was gewend dat
mensen haar knuffelden en vastpakten,
haar veel vragen stelden en interesse in

haar toonden.

Sindsdien probeer ik het menselijke meer
centraal te zetten, ook op het werk.
Vooral jonge mensen hebben daar nood
aan. Ze staan onder grote druk, moeten
voortdurend presteren en voelen zich
snel tekortschieten. Alles lijkt geriche op
productiviteit, waardoor menselijkheid

op de achtergrond verdwijnt.

Op een vrijdagmiddag trof ik een collega
huilend aan achter haar computer -
vastgelopen op een onhaalbare deadline. Tk
ging bij haar zitten en zei: “Een deadline is
maar een deadline. Wat telt, zijn de mensen
om je heen. Zij hebben je nodig. Zij zijn

belangrijker dan werk.”

We mogen leren afstand te nemen van
verwachtingen en ons herinneren dat mens-
zijn draait om verbinding. Dat betekent
soms je werk durven neerleggen en
aandacht geven aan wat echt belangrijk is -

aan de mensen om je heen en aan jezelf.

Dat  vraagt ook om kwetsbaarheid:
aanvaarden dat je niet alles onder controle
hebt, emoties toelaten, en de moed hebben

om die te tonen.

Een vriendin in Mozambique verloor haar
man op jonge leeftijd en beleefde diepe
dalen ¢n grote hoogtes. Van haar leerde ik
dat voluit leven betekent dat je alles voelt:

het hele spectrum van het bestaan.

Menselijkheid  schuile  vaak in  kleine
gebaren. Elke keer dat ik mijn Palestijnse
collega ontmoet, geven we elkaar ecen
knuffel. Zonder woorden is het duidelijk
dat ik met haar meeleef. Ze hoeft niets uit

te leggen; de stilte volstaat.
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OLENA

44 JAAR, OEKRAINE

“Your home is where your books are.”

Toen ik deze quote las op Tiktok, belde
ik meteen mijn moeder in Ockraine met
de vraag of ze mijn boeken uit mijn
tienerjaren wilde opsturen. Die boeken
waren ooit mijn wereld. Ze vormden mijn

denken, mijn taal, mijn identiteit.

Ook mijn Oeckraiense vriendinnen in
Belgié vroegen hun families om oude
boeken op te sturen. Zo creéerden we een
kleine Oeckraiense bibliotheek. In elkaars

oude boeken vonden we troost en steun.

Toen ik net in Belgié was, draaide mijn
leven enkel maar om overleven. Eenzaam
als ik was, leek terugkeren naar Oekraine
de enige manier om weer echt te kunnen
leven. Dat veranderde toen ik mijn
vriendinnen  ontmoette  tijdens de

Nederlandse les.

Drie jaar geleden maakten we met ons
zessen een uitstap naar de zee. We aten
samen Ockraiense gerechten op het
strand. Onze kinderen speelden rondom
ons. Voor het eerst sinds ik in Belgié was
voelde ik me niet alleen. Even voelde ik
me terug thuis, en niet op de vlucht. Even
voelde ik me ontspannen, en niet op
overlevingsmodus. Omringd door liefde,
voelde ik dat ik hier misschien wel een

leven zou kunnen opbouwen.

nlangs ging ik naar een Ockraiens etentje,
voor Oeckrainers en Belgen. Een paar van
mijn vriendinnen waren erbi]'. Na het eten
was er live muziek. We zongen mee met de
liedjes. Enkele nummers waren erg triest -
over oorlog, pijn en heimwee - en raakten
ons diep. We huilden samen en deelden ons

verdriet.

De volgende ochtend sprak ik met mijn
vriendinnen over die avond. Zij hadden
hetzelfde warme gevoel ervaren als ik
Gei’nspireerd en opgeladen wist ik dat ik
hier niet alleen kon overleven, maar ook
echt kon leven. En misschien zelfs af en toe

gelukkig zijn

Toen ik Oeckraine verliet, verloor ik mijn
identiteit. Alle puzzelstukken die ik in de
eerste veertig jaar van mijn leven stap voor
stap had opgebouwd, vielen uiteen en
raakte ik gaandeweg kwijt. De afgelopen
drie jaar heb ik op snel tempo nieuwe
puzzelstukken kunnen maken. Dankzij de
connectie met mijn vriendinnen, én met

mezelf.

Met de boeken die mijn moeder opstuurde,
kwam een stukje van mijn vroegere ik
terug. Mijn oude leven en mijn nieuwe
leven kunnen daardoor samenkomen. Oude
en nieuwe puzzelstukjes vallen langzaam in

elkaar.

Wat ik uiteindelijk wil, is altijd blijven
onthouden wie ik ben, ongeacht de
omstandigheden. Mijn leven gaat
ondertussen niet meer alleen over oorlog.
Mijn leven draait niet langer alleen om

oorlog. Wie ik ben, is zoveel meer dan ‘the

girl from war’.
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MARIJKE & LERR

41 JAAR, NEDERLAND
12 JAAR, BELGIE

Wij zijn moeder en dochter. Onze familie
is klein. Vier generaties vrouwen; ik, mijn
moeder, mijn oma en haar partner en

mijn overgrootmoeder. Ik noem hen mijn

bloedfamilie.

Met de tijd is onze familie uitgebreid met
een gekozen familie rondom ons. Voor
ons beiden betekenen deze mensen veel.
Mijn moeder en ik houden allebei van de

momenten waarop we samenkomen.

Ik hou van tradities. Als ik aan mijn
gekozen familie denk, dan denk ik aan

Thanksgiving.

Zoals elk jaar zitten we dicht op elkaar
aan cen lange tafel, in een huiskamer om
de hoek van ons huis. Het ruikt er naar
warme kruiden en kalkoen die langzaam
gaart in de oven. Er klinkt geroezemoes,
stoelen schuiven, iemand schiet in de
lach. We zijn een bont gezelschap van alle
leeftijden en uit allerlei hoeken van de

wereld.

Hier voel ik me thuis. Er is oprechtheid,
eerlijkheid en vertrouwen. Niemand
hoeft zich anders voor te doen. We
praten vrij over zowel de moeilijke
momenten als mooie dingen. Alles mag er

zijn.

Mijn moeder en ik verjaren op dezelfde
dag. We herinneren onze verjaardag vorig
jaar nog heel goed. Al een week op
voorhand begon ze met taarten bakken
en hapjes maken. Op de dag zelf stond de
deur open; mensen kwamen en gingen,
sommigen kenden elkaar niet eens, maar

raakten toch met elkaar aan de praat.

Mijn moeder houdt van mensen samen
brengen en onverwachte ontmoetingen.
Op onze verjaardag vieren we ons leven,

met iedereen waarbij we ons goed voelen.

In deze momenten met onze gekozen
familie, voelen we ons allebei gezien en

gedragen.

Daarnaast zijn het de kleine, dagelijkse
ontmoetingen die ertoe doen: een
gesprekje bij de bakker of een groet van
de buurvrouw. Verbinding zit zowel in de
mensen die dicht bij je staan als in de

kleine dingen van alledag.
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JAAR, PALESTINA

Ik ben Palestijnse, maar geboren in
Saoudi-Arabié. Voor onze vlucht naar
Belgi¢ woonden we nog een tijdje in
Jordanié, daar voelde ik me echt thuis.
Onlangs ging ik nog eens op bezock bij

vrienden daar.

In Jordanié voelt mijn ziel zich
verbonden met de lucht, de straten en
overal waar ik kom. Ik voel de grond
onder mijn voeten, adem de lucht in en
kijk naar de bomen. Ik zie mijn
omgeving, waardeer ze en voel dat ik er
deel van uitmaak. Ook de kleine details
vallen me op, zoals mieren die druk aan

het werk zijn.

Ik voel de warmte - vanuit de mensen om
me heen, vanuit de omgeving, vanuit
mezelf. Tk pas hier. Tk voel me gezien,
door anderen en door mezelf. Het voelt
alsof we verbonden zijn door een draad
die altijd blijft bestaan. Die draad wil ik
niet doorknippen, want wat daarachter

ligt, is het onbekende.

Ik zat met vrienden in een grote
huiskamer. De geluiden van buiten
kwamen binnen door het open raam en in
de keuken hoorde ik een moeder koken.
ledereen zat ontspannen met cen glaasje
thee in de hand. Mijn vrienden kenden
elkaar niet. Ik was degene die ze daar

samenbracht, de verbindende draad.

Tussen hen in, luisterde ik naar hun
gesprekken. We delen onze taal. Zelf zei
ik niks, maar ik voelde de warmrte. In die
stilte voelde ik de verbinding. Ik vond
mezelf daar in de ruimte rtussen de

anderen.

Ik hoefde mezelf niet te bewijzen. Een
onuitgesproken acceptatie. Het
vertrouwen dat hun gedachten over mij
zonder oordeel zijn. We zaten allemaal op
dezelfde lijn, ik hoefde geen moecite te
doen. Rust, verbondenheid en warmrce
komen op een bord van hout, als je jezelf
kan zijn. Het moment voelde als een

pauze van de irmer]ijke worsteling die ik

zo vaak in Belgié voel.

Verbondenheid is niet iets dat je kiest. Je
kunt het niet forceren. Het ontstaat
vanzelf, op de plek waar je je op je gemak
voele. En dat gevoel komt als je
onvoorwaardelijk jezelf kan zijn. Want
voorwaarden begrenzen verbondenheid.
Het houdt je tegen om jezelf te zijn. En
Verbinding met anderen, begint vanuit

verbinding met jezelf.

Ik kijk uit naar de dag dat ik helemaal
zelfstandig kan zijn in Belgié, los van alle
voorwaarden. In die vrijheid zal ik mezelf
kunnen zijn. En vanuit dat gevoel, kan is
misschien wel verbinden met de grond en
de mensen hier. Als de
Voorwaardelijkheid onvoorwaarde]ijk

wordt, kan er misschien een extra draad

ontstaan.
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75 JAAR, BELGIE

Ik heb een heel hechte vriendengroep van
het koor, ook al zingen we al bijna
twintig jaar niet meer samen. Onze
dirigent is overleden en onze stemmen
zijn wat ouder geworden. Maar we zijn

vrienden gebleven.

Veertig jaar geleden stelde mijn man aan
me voor om samen in een koor te zingen,
zodat we een gezamenlijke activiteit
zouden hebben. Elke dinsdagavond
gingen we repeteren. Er hing altijd een
heel leuke sfeer. lk zong bij de alten.
Soms hadden we nét iets te veel plezier,
maar gelukkig was er altijd iemand die

ons terug bij de les riep.

We doen veel activiteiten samen en gaan
we elk jaar op weekend. Na al die jaren

zijn we elkaar nog steeds niet beu.

In het koor zaten allerlei verschillende

mensen: mensen uit het onderwijs,

landbouwers, een  verpleger, een
poetsvrouw, een loodgieter, een
dokwerker. We waren allemaal

verschillend, maar dat maakece het juist zo
boeiend. Intussen zijn er al enkelen
overleden en zijn we niet allemaal meer
zo goed te been. We passen onze
uitstappen wat aan, en soms is het zoeken
naar nieuwe inspiratie, want we hebben

al zoveel samen gedaan.

Sommigen  voelen  zich  eenzaam,
bijvoorbeeld nadat hun partner is
overleden. Tk ken dat gevoel, ook al heb
ik mijn man nog. Door een operatie aan
mijn knie en heup ben ik wat minder
mobiel. Die is niet helemaal goed
verlopen. Sindsdien heb ik elke dag pijn,
vanaf het moment dat ik opsta tot ik ga
slapen. Dat beperkt me en maakc me

sOoms e€enzaam.

Ik vind het belangrijk dat je zowel met je
blijdschap als met je verdriet bij vrienden
en familie terecht kunt. Dat schept

verbondenheid.

Na problemen thuis kon ik ook altijd op
begrip rekenen bij de mensen van het
koor. Tk kon mijn verhaal daar doen, en
zij luisterden. Ze hebben me echt door

een moeilijke tijd geholpen.

Met mijn man kan ik natuurlijk ook over
moceilijkere dingen praten, maar dat is
anders, want je beleeft hetzelfde. Met
mijn vrienden van het koor kan ik over
alles praten. De ongedwongenheid van
die groep vind ik heel belangrijk. Dat

koester ik enorm.
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58 JAAR, BELGIE

We leerden onze vakantiezoon twintig
jaar geleden kennen via Eurochildren.
Deze organisatie ontstond tijdens de
oorlog in lerland, met als doel kinderen
even te laten genieten van een rustige

vakantie in Belgié.

Na de splitsing van Tsjecho-Slowakije
bleef Slovakije als het armere deel achrer.
Eurochildren zette daar zijn werking
verder, zodat ook Slovaakse kinderen
even konden ontsnappen aan de armoede.
Als ouders van vier kinderen dachten we:
¢éntje extra tijdens de vakantie, dat kan
er ook nog wel bij. Zo kwam David voor
het eerst bij ons logeren toen hij acht jaar
oud was. Tien zomers lang verbleef hij bij

ons.

Zijn eerste vakantie bij ons sprak hij
enkel Slovaaks. In het begin kroop hij
huilend  onder  tafel. Met  een
woordenboekje  'Slovaaks  voor  op
vakantie' in de hand kroop ik mee onder
tafel. 1k vroeg hem of hij heimwee had.
Dat had hij. Maar met de paar woorden
die ik kende, kon ik hem niet helemaal

geruststellen.

Gelukkig hebben kinderen geen taal
nodig om met elkaar te spelen. Zij
begrijpen elkaar zo. Onze jongste zoon
was nog maar een baby toen David voor
het eerst kwam. Hij heeft dus nooit
anders geweten dan dac David er elke
zomer bij was. Voor ons hele gezin werd

dat vanzelfsprekend.

Vorig jaar belde David me op, nadat we

hem enkele jaren niet zagen.

Hij vroeg of hij mocht langskomen om
zijn verloofde voor te stellen. Dat was zo
mooi. Het toonde hoezeer hij nog steeds
deel van ons gezin was. Eens terug bij
ons, wist hij nog precies waar de borden

en de glazen stonden.

We werden uitgenodigd voor het
huwelijksfeest. Daar voelden we opnieuw
die hechte familieband, ook met zijn
eigen familie. Zijn grootmoeder voerde
lange gesprekken in het Slovaaks met mij.
Ik begreep de woorden niet, maar ik

voelde wél wat ze bedoelde.

Het feest vond plaats op het placteland,
in een prachtig versierde schuur. We
verbleven enkele dagen samen met de
familie in hun ouderlijk huis. In de kerk
gingen we bescheiden achteraan zicten,
maar de familie wilde dat we vooraan bij
hen kwamen. We voelden ons echt

we]kom.

Na de ceremonie stonden buiten rtafels
vol taarten en sterke drank, overal klonk
muziek. Daarna reed iedereen in stoet
naar de feestzaal, waar we de hele avond
dansten op traditionele muziek. Zom
warmte en verbondenheid had ik nog
nooit meegemaakt. De volgende dag was
het opnieuw feest, om samen de restjes

op te ecen.

Dat we daar deel van mochten uitmaken,
raakte me diep. Je verbonden voelen met
iemand heeft niets te maken mer taal of
cultuur. Soms klike het gewoon. Het is
ongelofelijk welke band je met mensen
kunt opbouwen, zelfs als je elkaar maar

zelden ziet.

Ik ben enorm dankbaar dac ik op dat

feest mocht zijn.
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44 JAAR, KOERDISTAN

Wanneer je als vluchteling in een nieuw
land aankomt, ontstaan er soms
onverwachte verbindingen. In het hotel
waar ik werk, leerde mijn bazin me
geleidelijk beter kennen. Beetje bij beetje
deelde ze verhalen over de moeilijke

periodes in haar leven.

Dit raakte me en gaf me het gevoel dart ik
niet  alleen  was.  Ongeacht  onze
achtergrond staan we allemaal voor
uitdagingen. Het deed me beseffen dat ik
het leven van mensen in Belgié niet moest
idealiseren. Overal ter wereld zocken
mensen  naar  manieren om  hun
problemen te overwinnen. Dat besef

maakte me minder eenzaam.

Vaak denk ik dac ik mijn  eigen
worstelingen moet verbergen, dat ik niet
mag klagen. Maar wanneer anderen hun
verhaal delen, voel je je minder eenzaam.
Ik heb het gevoel dat Europeanen hun
emoties niet snel tonen. Juist daarom
betekende het veel dat mijn bazin zich
voor mij openstelde. Het maakte
duidelijk dat er tussen ons een diepere
band ontstond dan die tussen gewone

col]ega’s.

Vrouwen verbinden overal ter wereld
sneller met elkaar dan mannen. We zijn
vaak meer gevoelsmensen, we maken
gelijkaardige dingen mee, ongeacht
afkomst. Ook al ben ik een vluchteling en
anderen niet, we delen dezelfde grote
lijnen van het leven: opgroeien, studeren,

liethebben, falen, opnieuw beginnen.

Het verschil is misschien dat Europeanen
niet hoeven te zoeken naar een etnische
identiteit. Ik ben 44 en nog steeds op
zoek naar wie ik ben. Toch blijven we

a]lemaal mensen.

Mijn eigen problemen deel ik niet met
mijn familie in Iran. Zij hebben hun
zorgen en ik de mijne. Dus zeg ik dat alles
goed gaat, dat de mensen hier vriendelijk
zijn. Tk wil hen niet belasten, want ze
kunnen mijn prob]emen toch niet
oplossen. En zij doen hetzelfde tegenover
mij. In het asielcentrum kan ik niet
koken, en als ik mijn moeder vraag wat ze
gegeten hebben, zegt ze altijd: “brood en
yoghurt”. Ze probeert ons te sparen.
Soms hebben ze als Koerden zware

problemen, maar ze vertellen het niet.

Aanmoediging en  het delen van
ervaringen zijn voor mij essentieel. Het
herinnert ons eraan dat we er niet alleen
voor staan; het is iets menselijks. Soms
wil je opgeven, maar dan hoor je hoe

anderen blijven doorgaan, en datw geeft

kracht.

Dat ene verhaal van mijn bazin heeft mijn
perspectief veranderd. Het doet me
hopen dat meer mensen hun verhaal met
mij willen delen. Het geeft me hoop dat
ik ooit echt deel mag uitmaken van deze

gemeenschap.
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